(Xây dựng) - Đôi khi thấy mình mệt mỏi, tôi lại muốn được trở về quê mẹ, nơi trú ngụ với nhiều kỉ niệm và hơi ấm, nơi buổi tối trước khoảng sân yên ả, gia đình tôi quầy quần vui đùa trong mùi dạ hương thoang thoảng quẩn quanh. Nơi ánh trăng bàng bạc phủ kín mờ một khoảng tối sau vườn.

Dạo gần đây, tôi lại thấy mình biết hoài cổ, tôi giấu quê hương mình ở nơi nào đó xa lắm. Nơi tháng Giêng hoa gạo phủ kín dọc bờ sông Đáy, nơi tháng sáu con nắng cháy bỏng xé toang những bụi hoa dại ven đường, nơi tháng 8 với những cơn mưa đổ trắng trời cuốn trôi đi những thửa lúa đang sắp vào vụ gặt, nghe đâu đó vẳng vẳng tiếng ru buồn trên con nước mênh mông.

Mùa thu, trăng lại về lấp loáng ngọn tre, xuyên xuống bụi trúc, nằm vắt vẻo trên nhánh cong, nhánh gầy của cây đa cổ thụ đầu làng. Tôi nghe mẹ thở dài, vậy là đã quá nửa năm…

Đôi khi tôi hay đọc lại quyển “Thời xa vắng” của Lê Lựu. Tôi bắt gặp dáng dấp của Bà - Mẹ - Bố, của một thời gian nan khó nhọc. Họ cứ phải sống lầm lụi với những ràng buộc truyền thống từ đời này sang đời khác mà chẳng bao giờ thấy một lời than thở hay kêu gào, buồn chán hay buông thả…Chính vì vậy mà họ trở thành bơ vơ, lạc lõng trong chính tiềm thức của con cháu mình, những kẻ mà luôn có những thứ đi kèm như đã trở thành quy luật Tiền - Tình, Thành công - Thủ đoạn.

Giữa phố thị tấp nập những bon chen, chật chội, tôi lại thèm mùi quê đến nôn nao, nó dâng đầy trong lồng ngực. Thấy khoảng sân đã mất xưa hiện về, dáng bà nội còng lưng cào lúa, dáng ông nội ngồi quay những củ sắn tươi cho kịp con nắng mới. Có đứa con gái 7 tuổi tóc cháy nắng ngồi đưa từng củ sắn cho ông. Khoảng sân ấy tôi vẫn hàng đêm nằm trên chiếc chõng tre nghe bà kể chuyện. Trăng vẫn về, ngập tràn cả miền kí ức, nghe văng vẳng đâu đây câu thơ bà đọc:

"Có một khuya đi về phía không đèn

Nằm thanh thản gối lên trăng mà ngủ

Khát uống hương thơm, tim phập phồng nghe trăng thở…”.

Kí ức ơi, sẽ chẳng bao giờ phôi phai. Kí ức về nơi ấy vẫn giữ cho tôi nguyên vẹn hình ảnh một mái nhà, một người người cha, người mẹ, về tình nghĩa anh chị em. Nơi tôi đã từ bỏ để đi tìm chân trời mới cho riêng mình, lỡ có khi nào tôi lạc bước, thì miền quê ấy sẽ là ngọn đèn giúp tôi tìm đường sáng để đi.

Hạ Ly