(Xây dựng) - Màu nắng nhàn nhạt nhưng chưa kịp hửng thì gió mây bên trời mang không khí của đông về se sắt, cái lạnh đầu mùa khẽ chạm vào mảng ký ức để nhớ, để khắc khoải với những tháng ngày hoài niệm đầy thương yêu. Con đường xào xạc, mây nước phủ mờ góc bờ hồ khi chớm đông. Hơi lạnh len lỏi vào từng góc phố, ngả đường rít vào từng cành cây chiếc lá run rẩy trong gió đông.

Đưa bước chân rảo bộ giữa cái lạnh của phố, khoác nhẹ lên mình chiếc áo len, đôi tay run lên vì lạnh và cảm nhận mùi hương hoa sữa nồng nàn, đó là hương thơm khiến lòng người xao xuyến vô cùng. Bởi chỉ khi đến Hà Nội mới cảm nhận đầy đủ và điều này cho ta có những cảm nhận mang nhiều ý nghĩa.

Mùa đông Hà Nội sao mà riêng, day dứt nhớ để rồi dù chỉ được có dịp nào đó ghé thăm đúng khi gió mùa về ngang phố cũng làm lòng người lữ khách thổn thức. Chạnh lòng nhìn những gánh hàng rong chênh chao hơn trước gió lạnh. Mùa đông Hà Nội có nét buồn man mác, nhưng cũng đủ để nao lòng.

Trong cảm giác bâng khuâng, cứ thế lang thang đi dọc những con đường tít tắp hàng cây, nhìn ngắm phố phường đang rón rén khoác lên mình màu áo của đông. Những quán nước bên đường quây quần vài ba người co ro uống chén trà buổi sớm mai, những cụ già vẫn lặng lẽ ngồi bên khung cửa như đếm tháng ngày đi qua tay run run cầm tờ báo. Người lao động đăm chiêu nhìn gió đổ xào qua hàng cây và miên man hơn về tháng ngày đông giá lạnh lẽo phía trước đo đếm kiếp mưu sinh sẽ thêm nhọc nhằn.

Cảm giác bâng khuâng nhớ da diết mùa đông Hà Nội, đặc biệt vào đầu đông, sự nồng nàn của phố phường phả nức vào tâm hồn mỗi người những cảm nhận khác nhau.

Hà Nội và đông như một mối tình sâu nặng, khi gió mùa ùa về ngang phố mọi thứ sực lên hương sắc đầy quyến rũ. Đông về, cảm nhận phố và người dường như đăm chiêu hơn, lặng lẽ hơn và mang nét buồn mông lung. Phải chăng Hà Nội là mảnh đất được tận hưởng và cảm nhận đầy đủ hương vị, cảnh sắc bốn mùa. Nhưng mùa đông Hà Nội bâng khuâng lắm. Một cảm xúc khó diễn tả. Phải chăng vì thế mà dẫu ai đó có dịp đến Hà Nội vào mùa đông thì sau này rời Hà Nội, bất giác cảm nhận không khí lạnh ở bất kỳ vùng đất nào cũng khiến lòng xốn sang nhớ Hà Nội quá. Tựa như nhớ về một ký ức đẹp mà ta luôn muốn gìn giữ nâng niu. Điều đấy, giúp nuôi dưỡng tâm hồn mình thơ và tình hơn.

Chiều đầu đông, ngồi nhâm nhi tách trà nóng trong làn khói sương bàng bạc cuối ngày ở một góc phố hay trên tầng gác cao của một ngôi nhà cổ cạnh bờ Hồ để chiêm nghiệm và ngắm phố phường ngược xuôi sẽ thấy Hà Nội dù có phát triển như thế nào, dẫu với bao nhiêu khu đô thị văn minh hiện đại và tiện nghi sang trọng được xây dựng ra sao thì Hà Nội vẫn giữ được nét riêng thuần chất. Bởi điều hiển nhiên, xã hội càng phát triển các nền văn hoá của những vùng đất sẽ dần xích lại gần hơn và nếu nền văn hoá nào mờ nhạt sẽ bị guồng quay của hội nhập xoá nhoà, phá vỡ ranh giới và nét riêng ấy. Nền văn hoá nào càng đậm nét sẽ hiện hữu giữa vòng quay của quy luật đào thải. Nên với những gì Hà Nội đã và đang có, càng tin tưởng Hà Nội sẽ là nơi lưu giữ được nhiều giá trị và có những cái riêng khó tìm thấy ở bất kỳ đâu.

Mùa là điều đánh thức vào cảm xúc và làm nên những tập quán riêng ở mỗi vùng đất. Và mùa đông Hà Nội hoang hoải nhiều xúc cảm khác nhau, nồng nàn của hương phố thủ đô.

Phan Bảo Hoà